Aquilo que você diz

Todas as vezes que Clara teve crises - e para crises, entenda qualquer tipo de crise - eu primeiro tentei resolver com um banho.

Se foi alergia.

Se foi birra.

Se foi uma molezinha de gripe, uma febre...

Eu preciso limpar. Fisicamente, mesmo que não seja físico. Preciso enfiar ela debaixo do chuveiro para recomeçar, para reorganizar, para a água levar para o ralo o que é do ralo e ela ser ela, na sua essência. Faço isso comigo, faço isso com ela.

Ontem chegamos do SESC depois de dançar ciranda e outras coisas, areia de parquinho e tudo mais. Ela estava coçando o pescoço - suor, cabelo, roupa... acontece, uma coceirinha inocente.

- Sabe, mamãe, acho que eu preciso tomar um banho pra dormir. Eu tô coçando.

- Coçando? Ah, é do suor...

- É. Preciso tomar banho. Pra dormir.

Dei banho nela.

- Passou?

- Agora passou.

Aninhou na cama, assistimos um pedaço de um filminho enquanto eu fazia cafuné. Ela pegou no sono logo, serena e limpa - só essência.